对于抖森来说，过去的五年中我们似乎习惯了他以洛基的形象出现在我们面前，聪慧狡诈，亦邪亦正的形象似乎已经刻入了他的骨髓，但最近有这么一部剧，让那个高高在上的洛基摇身一变，成为了一个古老村庄的沧桑牧师，去发现隐藏在村落中的秘密，那就是《埃塞克斯之蛇》（The Essex Serpent）。But “The Essex Serpent,” a compelling and surprising six-episode adaptation now playing on Apple TV+, uses this mystery only for surface appeal. With nuanced performances from the likes of Claire Danes, Tom Hiddleston, Clémence Poésy and Frank Dillane, the story finds deeper purpose in ruminating on other entities that easily scare people when they do not understand them: science; socialism; progress.不过，苹果TV+上正在播放的六集改编电视剧《艾塞克斯之蛇》引人入胜，令人惊讶。通过克莱尔·丹妮斯、汤姆·希德勒斯顿、克蕾曼丝·波西和弗兰克·迪兰等人微妙的表演，这个故事找到了更深层次的目的，通过让人们反思：科学、社会与进步，这些在大家不理解的时候很容易被唬到的东西。《埃塞克斯之蛇》由最近一时风光的Apple TV+出品，改编自莎拉佩里的同名小说（2016年曾获英国国家图书奖年度最佳图书）。主要讲述的故事是在一个闭塞的小村落里因一些不明原因（可能是因为巨蛇传说）而产生的各种异象，一个沉默博学的乡村牧师威尔和一个伦敦的下乡少妇坷垃围绕着谜团展开的一系列故事。For all that, there is something strangely cold and sluggish about the adaptation of Perry’s book, which despite being a novel of ideas, was lush and vibrant, too. Although it excavated the links between myth, science and religion, it held up love in all its forms to the light as well. Platonic love, sexual love, requited and unrequited romantic love, love of a child, of a vocation, of discovery, of God. It was Wuthering Heights pulled into shape and given intellectual rigour without losing any of its sweeping gothic passion. But on screen, abundance has become austerity, suppressed feeling shades into inertia and the protagonists keep treading and retreading the same small patch of argumentative ground instead of sparking off each other and forging the greater and greater bond on which the story should turn.尽管如此，对佩里这本书的改编却有一种奇怪的慢热，它是一本充满创意的小说，但也丰富多彩，充满活力。它挖掘了神话、科学和宗教之间的联系，但它也将各种形式的爱展现在了世人面前。柏拉图式的爱，性的爱，有回报的和没有回报的浪漫的爱，对孩子的爱，对职业的爱，对探索的爱，对上帝的爱。它有点像是《呼啸山庄》的原型，赋予了知识的严谨性，却没有失去任何哥特式的激情。但在银幕上，本应丰富的东西变得非常的简朴，压抑的情感逐渐缺乏了活力，主角们不断地在同一块争论的土地上徘徊，而不是相互激发，建立起故事应该建立的越来越大的纽带。在19世纪末的伦敦，坷垃坐在床边，看着那个长期对她进行肉体和精神上虐待的老公因癌症去世，那她不就成为最大嫌疑人了？可惜这不是一部悬疑伦理剧，问你到底是谁杀的人，因为他的死因是固步自封的保守思想对于现代医学 的不信任。要知道在第二次工业革命已经席卷欧洲的19世纪末，癌症其实并非所谓“绝症”，积极的治疗还是很有希望的，但人们需要适应时代的变化，总会有人活在当下，却又不完全属于当下。失去了丈夫的坷垃获得解脱后，听闻埃塞克斯这个地方有巨蛇出没，坷垃热爱研究自然史的DNA突然动了，她怀疑巨蛇有没有一种可能是一些未被发现的新物种，于是便收拾行李，买了船票，准备前往埃塞克斯，想着去享受新鲜空气以及美妙大自然的同时还能发现一些新物种。然而到了小镇一切似乎超出了她的想象，到了港口后就听到卖报的人在叫卖：巨蛇它又回来了。镇上的人们也在纷纷讨论着巨蛇，有人说看到过它吃牲口，有人说它有翅膀，一整个众说纷纭，但根本没有人真的见过，大家的说法更像是：“我有一个朋友......”。 One could accuse “The Essex Serpent” of being too slack with its central mystery, even as it uses the serpent for a few too many freakout dream sequences that are scattered about the show. But that overlooks how much it uses its powers for a far more interesting cause. “The Essex Serpent” successfully creates a full world beyond its marsh, oftentimes treating the monster as a revealing conversation topic. 人们可能会指责《埃塞克斯之蛇》对其核心的神秘性太过松懈，因为它在剧中分散出现的一些怪异的梦境片段中使用了蛇。但这忽略了它将自己的力量用于更有趣的桥段。《埃塞克斯之蛇》成功地在沼泽之外创造了一个完整的世界，经常把这个怪物作为一个揭示性的话题。关于巨蛇的传言，其实已经流传了近百年，而前不久，有个名叫格雷西的女孩在沼泽地失踪，女孩的家人们找了很久都没有任何下落，有人说是被蛇怪抓走，有人说是不小心溺水身亡，谁都不知道真正的死因是什么。而这也就是为什么说“巨蛇又回来了”。坷垃当然不是为了听这些流言蜚语来的，她要自己查明真相，独自前往湖边的她与抖森扮演的牧师威尔相遇。 At the center of all this is Cora. Through Danes’ performance, the series gains a rich, empathetic view of someone who seems to cause destruction everywhere they go, even if it’s not their intent. Danes illustrates the confusion and hurt in the process of her facing the multiple people who are attracted to her, the shame from Aldwinter townspeople, and her own trauma from the previously abusive relationship that she has escaped by becoming a widower, but carries with a scar on her neck. Episodes four and five practically forget about the serpent in Essex, and make clear that however heavy-handed the metaphor may be, Cora’s energy is a significant serpent in everyone else’s lives. 这一切的中心是坷垃。通过丹妮斯的表演，这个系列获得了一个丰富而富有同情心的视角，这个人似乎所到之处都能造成破坏，即使这不是她的本意。丹妮斯讲述了她面对被她吸引的许多人的过程中的困惑和伤害，来自奥尔德温特镇居民的耻辱，以及她自己从之前的虐待关系中受到的创伤，她成为一个鳏夫，逃离了这段关系，但她的脖子上有一个伤疤。第四集和第五集几乎忘记了埃塞克斯的蛇，并清楚地表明，无论这个比喻多么沉重，科拉的力量在其他人的生活中都是一条重要的“毒蛇”。威尔与坷垃年纪相仿，在郊区有一个圆满的家庭，他和自己的妻子以及膝下的两个孩子共同生活，因为是一个教会家庭，追求信仰，同时因为在小城镇生活久了，因此他对于从大城市来的坷垃非常警惕，觉得那些城里人势利又闹腾还没有自己的信仰。但出于礼貌，威尔还是告诫坷垃要千万小心行事，毕竟大家都很害怕。Much of the series’ warmth and heat are generated from the way Hiddleston simply looks at his costars, with affection or yearning or worry — and much of the narrative momentum, too.这部剧的很多温暖和热情的部分都来自于抖森对其他演员的眼神，有感情，有渴望，也有担忧——还有很多推动了叙事。威尔非常坚定，认为这怪蛇是假的，传闻也好怪蛇也罢，作为一个牧师，他觉得这是伴随着时代巨变而产生的心理恐惧，只有加强信仰，坚定心中的力量，才能让人们心中安定克服心魔。 Like the possibly mythical creature of its title, The Essex Serpent is something of a slippery beast. It winds through ideas and genres, twisting and turning in ways that can be difficult to predict, and wriggles free of tidy categorizations or explanations. It’s a story about a sea creature, sort of, but it’s primarily a story about faith and progress and love and maybe half a dozen other things. But if the journey it takes can seem occasionally odd and even frustrating, it’s one guided by a steady heart toward an ultimately worthwhile destination.就像书名中可能是虚构的生物一样，埃塞克斯的蛇是一种狡猾的“野兽”。它在理念和物种类型中迂回曲折，以一种难以预测的方式迂回曲折，摆脱了清晰的分类或解释。这是一个关于海洋生物的故事，但它主要是一个关于信仰、发展和爱的故事，也许还有其他一些东西。但如果你的人生偶尔有些奇怪，甚至沮丧，那么这就像是一颗可以引导你走向最终值得去的目的地的坚定的心。无独有偶，在小镇里有一个住在沼泽地的独居老人，也是个例外，丝毫不信怪蛇传说，并声称每年都会有人死在沼泽地中，这也没啥稀奇的，如果不信有上帝的话，那就不会相信有魔鬼。 威尔的女儿乔，听说坷垃对于自然史颇有研究，加上威尔不愿意给群众召开发布会，于是顺势让坷垃在乔的学校给孩子们做一些科普。但就在上课当天课堂之上，失踪的格雷西的姐妹内奥米，突然像发了癫似的全身抽搐，随后所有的孩子都像中了邪一般，发出像蛇一样的嘶吼，然后昏了过去。这一切的背后到底是天灾亦或是人祸？下乡寡妇坷垃与家庭圆满的农村牧师威尔之间会擦出怎样的火花吗？传说中的巨蛇到底出现了吗？在这里诺兰就不给观众们剧透啦，感兴趣的朋友们可以自行了解一下。But it works beautifully as a drama about complicated characters tangled in relationships unable to be contained by the conventional boundaries of romance or friendship, and about the ways humans will try to impose order or sense where none can be found. In the end, both faith and science fall short in the face of elemental drives like fear and love, and neither can account for the random accidents or tragedies that befall all lives. Whether the serpent is technically “real” is beside the point: It persists because the world is and always will be full of forces that slip out of our grasp作为一部讲述复杂人物在爱情或友谊等传统界限之外的关系中纠缠不清的剧，以及讲述人类试图在没有秩序或感觉的情况下强加秩序或感觉的样子，它表现得非常出色。信仰和科学在面对恐惧和爱这样的基本动力时都做不到，也都无法解释降临在所有生命上的事故或悲剧。这条蛇在技术上是否“真实”无关紧要:它之所以存在，是因为这个世界现在和将来总是充满了从我们手中溜走的力量。

今日词汇

vibrant /ˈvaɪbrənt/ adj. 充满活力的，充满生机的，生气勃勃的；鲜艳的，醒目的；洪亮的，强劲的；颤抖的，震动

nuanced /ˈnjuːˌɒnst/ adj. 微妙的；具有细微差别的 v. 精确细腻地表演；细致入微地描绘（nuance 的过去分词）austerity /ɒˈsterəti/ n. （经济的）紧缩，严格节制消费；艰苦，朴素；苦行，禁欲；（物品的）简朴，无华；严格，严厉mythical /ˈmɪθɪkl/ adj. 神话的，神话中的；想象的，虚构的momentum /məˈmentəm/ n. 冲力，推力；动力，势头；动量，冲量