有很多英语词汇的演变发展简直就像是精心设计的恶作剧。在英语中,短小的俗语和谚语俯拾皆是,它们的意思从表面看似乎丝毫不含逻辑,但若追根溯源,它们的起源往往会让你大吃一惊。
无论真假,下面这四则俗语就有着一些最奇异(也最有争议)的来历:
Rule of Thumb 拇指法则
现在的意思:
一条通常的或普遍的基本原则。比如:“The rule of thumb is one part tonic to four parts gin.” (通常的做法是,奎宁水和杜松子酒以1∶4的比例勾兑。)
大多数人说它的起源是……
据称,17世纪的英国法官弗朗西斯·布勒爵士曾判定只要棍子不超过拇指粗细,老公用棍子打老婆天经地义。
果真如此吗?
虽然周围的人个个认为布勒是个脸扑白粉、头戴假发的大白痴,但事实表明,并没有任何记录显示布勒真的作出过这样的判决。尽管如此,在传说中的判决发生约一年后,英国讽刺漫画家詹姆士·吉尔雷还是在漫画里编排布勒出场,画中的布勒正在贩售他那拇指粗细的打老婆的专用棍棒。
如果漫画所指涉的这项判决并不存在,那吉尔雷为什么会创作出这样一幅画呢?只有天晓得。也许这件事当时已经以讹传讹地成了市井传说。事实上,这条俗语很可能指的是,当木匠和裁缝的手边没有尺子的时候,他们就会用拇指的长度为单位进行测量。
Bite the Bullet 咬紧子弹
现在的意思:
接受困难的或者不愉快的事情。比如:“They decided to bite the bullet and pay the extra for the house they really wanted.” (他们决定忍痛添钱买下自己真的想要的那套房子。)
大多数人说它的起源是……
在战争中,有时需要进行紧急的外科手术:切除受伤的腿或取出深埋在身体里的子弹。而有的时候,比如当纳粹大军压近时,根本没时间实施麻醉。
所以,为了将病人的注意力从正在切除腿脚的手术锯上引开,外科医生会想些办法,但他们不会在病人的胳膊上再捅上一刀。据说,他们会在病人嘴里塞一颗子弹,让病人咬紧。当然,也可以往嘴里塞皮带或是衬衫,但即使面对生死挣扎的痛苦时,男人最要紧的还是要看起来像个铁血硬汉。所以,还是“咬紧子弹”吧。
果真如此吗?
所有迹象都表明这个结论是对的。但是,请注意,此处我们说的是“所有迹象都表明这个结论是对的”,而不是斩钉截铁的“是”。确定这些俗语的起源无法做到完全精准。仅存的另一种广为流传的解释认为,这个说法与子弹上膛前的预备动作有关(在使用老式卡宾枪时,需要先把弹头后面的纸壳咬下来,这样火药才会被引燃)。这一说法当然令人完全摸不着头脑,因为没有人会将子弹上膛和毅然决然地去做讨厌的事情联系起来。