英国诗人William Blake曾有一首名诗，名曰：Love’s secret。有好事者将朱光潜和李敖两位先生的译本置于一起，并引李敖自评曰：“比朱稍胜”。 朱先生与李先生翻译的最大区别是前者异化直译，而后者归化意译。其实，直译和意译的问题自古以来就是一对矛盾，既对立又统一，没有高下之分。

下面先是原诗：

Never seek to tell thy love,

Love that never told can be;

For the gentle wind doth move

Silently, invisibly

I told my love, I told my love,

I told her all my heart,

Trembling, cold, in ghastly fears,

Ah! She did depart;

Soon after she was gone from me,

A traveler came by,

Silently, invisibly;

He took her with a sigh.

中文里有句俗语“真爱无言”，与此诗中的意思颇为相近。

朱光潜先生的译文是：

切莫告诉你的爱情，爱情是永远不可以告诉的，因为她像微风一样，不做声不做气地吹着。

我曾经把我的爱情告诉二又告诉，我把一切都披肝沥胆地告诉爱人了。打着寒颤，耸头发地苦诉，然而她终于离我而去了!

她离我去了，不多时一个过客来了。 不做声不做气地，只微叹一声，便把她带去了。

而李敖的译文则是：

君莫诉衷情，衷情不能诉。微风拂面来，寂寂如重雾。

我曾诉衷情，万语皆烟树。惶恐心难安，伊人莫我顾。

伊人离我后，行者方过路。无言只太息，双双无寻处。

李敖对前一译文的评价是：“达意有余，诗意不足。” 任何评价都有特定的立场和视角。李评也不例外。他所谓的“诗意”是中文的诗意，但并不一定是英文的诗意。有的时候，归化的翻译读起来固然是舒服，符合本民族的审美观，但却未必能最贴近地体现出原诗中的异国味道。

很明显，朱先生的译文带有五四时期白话文的风格，虽然看起来有点“啰嗦”，但却有一种特别的味道。最近读台大齐邦媛先生的回忆录《巨流河》，其中提到不少朱先生上课和生活的轶事。朱光潜在战时的重庆开设“英诗”课程，讲课时常常将英诗中的意境与中文古诗相较。书中还特别提到他竟然在教授华兹华斯的长诗 The Affliction of Margaret的时候，因念到最后两行时感情激动，竟而“取下了眼镜，眼泪流下双颊，突然把书合上，快步走出教室，留下满室愕然，却无人开口说话”。这样的描述让人相信他对于英国的诗歌是有很深刻的体认的，因此他的翻译不能简单地以“啰嗦”或缺少诗意视之。《巨流河》里还提到另外一则轶事，让人相信如果他愿意，他一定也可以用典雅的古文来翻译Love’s Secret。深秋时节，朱先生的学生去他住的小院看他，见院里秋叶堆积，便打算帮他清扫，谁知他竟然叫住学生说，不要清扫，因为清扫了落叶，就听不到秋风吹过似的“秋声”了。这是何等的意境和情怀!

说了这么多，并没有说李敖的古文译本不好，只是不同的时代，翻译家的理念和任务可能都有一点不同。在五四时期，白话文初起，翻译家们为了推动白话文的发展，一时间兴起用白话文的热潮，而他们中的大多数人都曾接受过良好的古文教育，像鲁迅那样大谈特谈“直译”、“硬译”的人，自身的古文功底是极其好的。他的那首：“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”直追古人。然而他们并没有因为一边要大力倡导白话文，一边又用传统的中国文学形式表达自己的思想和感受而出现“精神分裂”(这句话送给那些总是觉得笔译和口译之间有不可调和矛盾的同学们)。而我们现在所处的时代，白话文已经占据了统治地位，而古文则成为少数人的爱好。因此用一点韵文来做诗歌的翻译，未尝不有新鲜的感觉和复兴中国传统的功效。