伊芙林

她坐在窗前看着黄昏涌上大街。 她的头靠在窗帘上，鼻孔里满是提花窗帘布上的尘土气味。她累了。

很少有人走过。最后一所房子里的那个男人经过这里往家走;她听见他啪嗒啪嗒的脚步声走过水泥道，然后又嘎吱嘎吱地踩在新红房子前的煤渣小路上。过去那里曾经有一块空地，他们每晚都在空地上和其他家的孩子一起玩耍。后来一个贝尔法斯特来的男人买走了那块地并在那里建了房子——与他们棕色的小房子不同，他的房子是明亮的砖房还有闪亮的屋顶。这条街的孩子们过去总是在那块地上玩——迪瓦恩家的，沃特家的，邓恩家的，瘸子小基奥，她和她的兄弟姐妹。但是欧内斯特却从来没有玩过，他太大了。她的父亲经常用他那根黑刺李木的拐杖到地里把她们赶出去;但小基奥总是站岗，一看见她的父亲过来就大声喊。即使这样他们那时似乎还是很开心。她父亲还没有这么坏，而且她母亲也还活着。那是很久以前的事了，她和兄弟姐妹都已经长大了;她的母亲死了。迪齐?邓恩也死了，沃特一家回英格兰了。所有的一切都变了。现在她也要像其他人那样离开自己的家。

家!她环顾屋内，审视着这么多年来她每周都要掸擦一遍的一切熟悉的物品，心里奇怪究竟哪来的这么多灰尘。也许她再也见不到那些熟悉的东西了，她做梦也没想到过和它们分开。可是这么多年里她从来没有弄清楚那张泛黄的照片上的牧师的姓名，照片就挂在墙上，在破旧的风琴的上边，旁边是耶稣对圣玛利亚?玛丽?阿拉科特许诺的彩色图片。 他是父亲的学友。每次父亲把照片递给到家里的朋友看时，总是不经意地带一句：“他现在在墨尔本。”

她已经答应离开，离开自己的家。这样做明智吗?她试着权衡这个问题的每一个方面。在家里不管怎么说她有吃有住;有她认识了一辈子的人在她身边。当然她得拼命干活，不论是在家里还是在商店里。如果商店里的人知道她和一个男人跑了，她们会怎么说她呢?也许说她是一个傻瓜;她们会登广告找别人代替她的位置。加文小姐会很高兴。她总是要压她一头，尤其是有旁人听着的时候。

“希尔小姐，难道你没有看见这些女士在等着吗?”

“请精神点，希尔小姐。”

离开商店她不会掉多少眼泪的。

但是在她的新家里，在一个遥远陌生的国家里，事情就不会是那样了。她会结婚——她，伊芙林。人们会很尊重她。她不会受到她母亲受过的那种对待。即使是现在，她已经过19岁了，她还是经常感到自己有挨父亲打的危险。她知道正是因为这种担心才使她心惊肉跳。她们长大以后，他还没有像他曾经打哈利和欧内斯特那样打过她，因为她是个女孩;但最近他开始威胁地，说要不是因为她死去的母亲的缘故，他会怎样对待她。现在没有人能保护她，欧内斯特死了，而干教堂装修的哈利几乎总是在乡下的什么地方。另外，每星期六都为了钱而发生的争吵已使她开始感到说不出的厌倦。她总是交出她所有的工资——七个先令——哈利也总是尽力给家里寄钱，但问题是从她父亲手中要钱。他说她过去总是胡乱花钱，没有头脑，还说他不会将他辛苦挣来的钱交给她到街上乱花，等等，因为他星期六晚上通常心情相当糟。最后他会将钱给她并问她是否打算买星期天晚饭吃的东西。然后她不得不尽快跑到市场上买东西，她紧紧地将黑皮钱包攥在手里，在人群中挤着走，直到很晚才背着沉重的食品回家她好不容易才能将这个家维持下来，让那两个留给她照顾的年幼的弟弟妹妹能够按时上学，按时吃饭。工作很艰难——生活也很艰难——但是现在她就要离开这一切，她发现这种生活并不是完全令人不快的。

她将要和弗兰克一起去探索另一种生活。弗兰克非常善良，有男子气概，并且心胸坦荡。她要和他一起乘夜船逃走，去做他的妻子，和他一起生活在布宜诺斯艾利斯，在那里他有一个家在等着她。第一次见到他的情景她记得多么清楚啊：他住在她常去的那条大街上的一所房子里。一切似乎就是几个星期以前的事，他站在大门口，尖顶帽推向脑后，头发向前散乱垂在晒得黧黑的脸上。接着他们就彼此认识了。他每晚都到店外接她并送她回家。他带她去看《波希米亚女孩》，同他一起坐在剧院她难得一坐的地方使她感觉十分得意。他非常喜欢音乐，也会唱一点。大家都知道他俩在谈恋爱，当他唱到爱上一个水手的少女时她常会感到一种愉快的困惑。他总是开玩笑地叫她雌天鹅。起初她觉得有个男朋友是件令人兴奋的事，接着她开始喜欢他了。他会讲许多遥远的国家的故事。他一开始在阿伦航运公司的一艘开往加拿大的船上做舱面水手，月薪一英镑。他告诉她他呆过的船的名字以及船上不同活计的名称。他曾经穿过了麦哲伦海峡，他给她讲可怕的巴塔丹尼亚印地安人的故事。他说在布宜诺斯艾利斯他站稳了脚跟，回到祖国只是为了度假。当然，她的父亲知道了他们的事并禁止他们交往。

“我知道那些水手，”他说。

有一天他和弗兰克吵了起来，从那以后她就不得不和她的情人偷偷地约会了。

街上的夜色更深了。她腿上放的两封信的白色已变得模糊难辨了。一封是给哈利的;另一封是给她父亲的。她最喜欢欧内斯特，但她也喜欢哈利。她注意到近来父亲变老了;他会想她的。有时他还是非常不错的。不久以前，她生病躺了一天，他给她读了一个鬼的故事，还在火炉上给她烤面包片。还有一天，他们的母亲还活着的时候，他们一起去霍斯山野餐，她记得父亲带着母亲的无沿女帽逗孩子们笑。

她的时间不多了，但她仍然坐在窗前，头靠着窗帘，呼吸着提花窗帘上的尘土气味。她听见下面街的深处传来街头风琴演奏的声音。她知道这支曲子。真奇怪这支曲子恰好在这个夜晚出现来提醒她对她母亲的承诺，保证尽可能维持这个家。她记得她母亲生病的最后一个夜晚，她又一次置身于门厅另一侧那间闷热黑暗的房间，她听见外面奏着一首忧伤的意大利曲子。他父亲给了风琴手六个便士让他走开。她记得父亲神气活现地回到病房说：

“该死的意大利人!居然到这里来!”

她沉思的时候，母亲一生的可怜景象触动了她感情的最深处——那为平凡琐事牺牲了一切，最后在神经失常中结束了的一生。她颤抖着，当她听到母亲的声音一遍一遍地固执地重复着：

“享乐的归宿是痛苦!享乐的归宿是痛苦!”

在突然的恐怖感引起的冲动下，她站了起来。逃跑!她一定要逃跑!弗兰克会拯救她。他会给她生活，也许还有爱。

但是她想活下去。为什么她就该不开心呢，她有快乐的权利，弗兰克会把她拥在臂弯里，紧紧地拥抱她。他会拯救她。

* * *

她站在北墙站拥挤摆动的人群中。他握着她的手，她知道他在同她说话，一遍遍地说着有关航行的事。车站里满是带着棕色行李的士兵。从棚子的大宽门望去，她瞥了一眼黑色的巨大的船体，停在码头旁边，舷窗上亮着灯光。她什么也没有回答。她感到自己的脸颊苍白冰冷。在一片茫然的苦脑中，她请求上帝指引她，告诉她她该怎么做。船在薄雾中发出长长的哀伤的汽笛声。如果她走了，明天她就会同弗兰克一起在海上，向布宜诺斯艾利斯驶去。他们的旅行已经预定好了。在他为她做了这么多以后，她还能退缩吗?她的苦恼在她的身上引起想吐的感觉，她不停地动着嘴唇默默地、狂热地祈祷着。

一阵铃声摇响在她的心头。她感到他在抓着她的手：

她的心潮汹涌澎湃。他正拉着她走进那波涛，他会把她淹死的。她的双手紧紧地抓着铁栏杆。

“来!”

不!不!不!不可能。她的手疯狂地抓着铁栅栏，在心海中她发出痛苦的叫喊。

“伊芙林!艾微!”

他冲过栅栏，大喊着要她跟上。人们喊着让他快走，但他仍在大声喊着她。她苍白的面孔对着他，那么迟钝、被动，像个无助的动物。她的眼里没有向他表示出任何的爱或离情别意，就像不认识他一样。